حيوانات في غير مكانها

الخفّاش يطير، لكنّه ليس طيرًا. البطريق طيرٌ، لكنّه لا يطير ويسبح كالسمك. فرس البحر سمكةٌ بلا شكّ، مع أنّ رأسه رأس حصان. والعنكبوت — الذي يحسبه كثيرون حشرة — له ثماني أرجل، والحشرات كلّها لها ستّ. الطبيعة لا تحترم توقّعاتنا.

من أين جاء الخلط؟

لأنّنا نصنّف بما نراه أوّلًا: يطير إذن طير، يسبح إذن سمكة. لكنّ علماء الأحياء يصنّفون بشيءٍ آخر: النسب. الخفّاش يُرضع صغاره وله فرو ويلد — فهو من الثدييّات، الوحيد بينها الذي يطير طيرانًا حقيقيًّا. البطريق يبيض وله ريش — فهو طير، وإن كانت أجنحته صارت زعانف. فرس البحر له خياشيم وزعانف ويتنفّس في الماء — فهو سمكة، وذكرُه هو الذي يحمل البيض في جيبٍ على بطنه.